好长一段时间里，我甚至不愿与他以邻居相称。
因此，至今不知道他的名字，也从来没有用任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某一个小山村，儿子是部队转业的司机，他能来到这个城市，自然是沾了儿子的光。
他给人的印象是爱笑，每天都开心得合不拢嘴，似乎他家每时每刻都有喜事降临。刚搬来的时候，他的话特别多，别人能听懂的又极少。而他，似乎天生耐不住寂寞，除了吃饭，几乎每天都在院子里闲逛，逮谁给谁讲一通。
大家尽管住在一个不小的四合院里，彼此间的来往却不多，见了面都很少打招呼。比较而言，我也算比较闲散的一个。因此，在他看来，我应该是他最好的朋友罢。
可他有时实在令人烦。譬如，我正骑车赶路，他却站在马路口扯开了闲话，让你走也不是停也不是；有时候，我手提着沉重的米面油，他也不管，非与你聊上两句。其实也算不上聊天，整个过程都是他在叽哩呱啦地讲，我只是配合着“嗯嗯”两声。尽管如此，他已非常知足。
有一次，他向我炫耀，说自己曾当过主任。细问起来，才知道是村调解委员会主任。我这才体会到他的寂寞。在那个小山村，他也许经常要调解村民之间的关系，这份工作使他实现了自身价值。而在城市里，儿子儿媳整天上班，劳累一天回到家中，便懒得说话，哪有心思再与他扯闲篇。
我因为赶写一部中篇，将自己反锁在家里。他每天都在院子中快速地转圈，叫着我的名字自言自语。后来，他顾不得许多，居然扒窗户向我的房中窥视。当他确认我就在室内时，高兴地大喊大叫。
而我却生出无名怒火，狠狠地把他教训了一顿。他低着头，一声不吭，就像做错了事的孩子，悄悄地退出了我的房间。临行时，又认真地看了看我桌上的一盒方便面。
仅仅沉默了一天，他又出现在我的门口。他手里拿着一捆芹菜和蒜苗，一定让我收下。并反复讲，光吃方便面怎么受得了，人必须吃些青菜，胃才舒服。
我有些哭笑不得。为了不伤他的自尊，只好收下。可是就在我埋头写作的时候，那些受到冷落的芹菜和蒜苗干枯了，我几乎没有犹豫地将它们送到了垃圾桶，他悄悄地从垃圾桶捡起来，把干枯的叶子择掉，拿回了自己家。
我想，这一回，他受了那么大的委屈，该不会再骚扰我了。
可等我写作告一段落，他又一如既往地找我闲聊。
后来我想出了躲避他的许多方法，譬如在路上见到他扭头就过；敲我的房门我不开。可这些并不奏效，他在你采取行动之前就招呼你了。
那一年夏天，他突然向我宣布，他要回老家住段时间。想到即将到来的平静生活，我高兴地握了握他的手，并说了许多一路平安的话。可是没过几天，他又进了四合院。
这一次，他没有笑。他告诉我，老伴死了，他没了奔头，还是来这里找儿子，也好与我说说话。
那一刻，我有些担心，我知道，以后他将更孤独。
不想时间不长，我病倒在家中。平日里那些狐朋狗友像秋风中的蒲公英，不知飘到了哪里。一个人躺在空荡荡的房间里，我体味到实实在在的寒冷和孤独。
也许是同病相怜，也许是心灵的沟通，我和他正式有了一点关系。每天，他像一个尽职的父亲提着饭菜送来，然后盯着我一口一口地吃完。这时候，他的微笑重新出现在脸上，他用自己特有的语言安慰我说，人是铁饭是钢，吃了饭就有了力量，就能战胜疾病。
他的悉心照料和关心使我战胜了疾病，重新走出家门的时候，六十多岁的他搀扶着我，高兴得手舞足蹈。
也许是因为没有太多的共同语言，时间不久，我还是重新回到了我生活的那个圈子里，与我的狐朋们尽兴地逍遥。这期间，他和从前一样关心着我的生活和身体，只是眼神有些怅然，话语少了许多。
大概半年之后，我忽然感觉浑身不自在，似乎身边缺少了些什么。那一刻，我还不知道，他在我的视线里彻底地消失了。看到他儿子胳臂上的黑纱，我终于明白了一切。
这位无偿地给了我许多温暖、却没有博得我一丝回报的老人，悄然无声地走了。
在许多孤独的日子里，我一个人品味着寂寞的时候，就会不由得想起他来。他是我这一生结识的最真的朋友，这之后，再也没有人那么用心地关心过我了。