祖父过世，已是三年前的事。平日里我并无牵挂，仿佛再深的情，被黄土阻隔后，只会随着时间的消逝日益寡淡。可偶尔，一处场景，一页书签，一声相像的咳嗽，一个高大的躯干，便又牵扯起过往的记忆，心动了，魂也丢了。
家里有五个大书架子，不下万卷的图书，大抵都是祖父购置的。祖父离开我们后，平时那些书一直紧凑地码着，没人去挪动，更别提拿书来读了。我自小不好读书，无论长辈怎样诱劝还是责备，我都难得手捧经卷。只认为那些书都索然无味，如同嚼蜡，晦涩难懂。每扫一眼、翻一页，都无比费劲。直到进入高中，蓦地觉得自己知识浅陋，文学修养低下，才回归到万卷书屋里去。推开玻璃窗，捡出几本鲁迅先生的书，书页已泛黄，究竟是久没人看的书。但揭开扉页，昔日的印章红纹依旧，祖父的姓名孤落落立着，水墨散发着清香。翻看许久，心里很不是滋味，并非是疲惫之情，只因有相见恨晚的揪痛。就像是一笔无可估量的宝藏摆在你眼前，一块破布虚掩着，你却嫌它污秽，从未接近。真是愚拙啊！
从此，我一发不可收地一头栽入了这笔宝藏，像个掘金者，丁丁点点将财富纳入怀间。书的种类颇丰，让我应接不暇。我往往是锁定某一层，挑拣出几本感兴趣的书，一看就是数周。
细想起来，最令我动情的，不是迭起的故事情节，也非情深意切的文字，而是那夹在书页间的日历纸与糖果纸。
祖父在世的时候，家里一直用万年历，都由祖父撕，每天他起得最早。日历纸纤薄得很，但祖父视之重要，总是小心地撕下来，叠在内衬的口袋里。当天晚上，拿它来记下些琐碎花销与事务，信手夹入刚读罢的书册里。当我从一本本书籍中找到那密密麻麻、写满了小字的日历纸时，彩色的日期总让人深感时光之匆匆。渐渐地，被我翻出来的日历纸在书案前堆成了小山，这小山背后，是数不尽的日夜里，一位老人精打细算的持家记录。透过墨渍，心里不由得酸楚，因为祖父总是以傲岸的形象出现在我的记忆里，高大、威严。而此刻，他只是个心思细腻的小男人，正为一家人的生计与健康而操劳。由此我体会到读一本书的意义，是不止于那本书的，还有先人在书中留下的痕迹，留给你用一生去琢磨、惦念的东西。
祖父一生，对家人从不吝惜，唯独对自己极为苛刻。家里的大小物件都是他置办的，可在他身上，小到一厘一毫，都一点不马虎。甚至一根牙签，他也能用出“智慧”。每每饭毕，他微弓下身子，从口袋中拿出一根白纸包裹的牙签。牙签与普通无异，只是短小许多，拇指与食指一掐，如同小巧的绣花银针。一番“精雕细琢”过后，他会从裤腰处抽出一把美工刀，轻轻往牙签上一刮，再用白纸包上，算是“保洁”而“可再利用”了。小小一根牙签，用上一个星期，他仍是难以舍弃。祖父的许多想法、做法，对于当时年幼的我，很难参透，却在无形中教育着我。
祖父暮年因急病逝世，没能安享晚年。我曾经怀疑举头三尺的神明，为何不给好人一段安乐的晚年？可斯人已逝，骂天骂地，又有什么用呢？
祖父去世的第二年清明，我与父母回到老家，祭拜埋在青山之下的先祖们。从前老家的山上，尽是枯枝烂叶，鲜有生气。山头几座孤坟，几块倒塌的墓碑，煞是阴森荒败。自祖父的坟头在此一立，却开出另一派天地：烟雨过后，满山郁郁青青，树木枝叶繁茂；更美的，当数坟头那一丛茂密盛开的杜鹃花，环绕着大理石墓碑，白的、浅粉的、深粉的，团团簇簇，几枝稀奇的大红色杜鹃花独立正中，引人注目。一股无形的力量注入了眼前的青山，花带蜿蜒，青松耸立，放眼尽是绝伦景致。
这是大自然的献礼，更是大自然挚诚地祭奠！冥冥中，神明算是开了眼吧？他应是明白，这青山之下，黄泉之上，一位可敬老人正在此长眠！他在世时播下善良的种子，他走后，又把春天带到了荒山。